北京，雾霾斗技中的兵俑
别误会，今天谈的不是阴○师，我只是想用这个游戏举个例子。
在此之前，先谈谈我自己。
我来自一个勉强算是山清水秀的西部三十六线小城，通过高考来到北京读大学。早在开学之前我就对北京的雾霾有所耳闻，但对这座城市的兴趣超过了对雾霾的恐惧。我的同桌去了厦大，她有鼻炎，因此在就学时更多考虑环境因素，在得知这个原因后，我曾有一点小小的自得，因为我的选择不会受到身体状况的干扰。后来她不止一次地感慨，认为这是她做出最正确的决定。对此，我深以为然。
来北京，我做的第一件事就是买口罩，但戴口罩并没有成为习惯。因为这很麻烦，而且我一直怀疑口罩对雾霾的阻挡是否有用。但我记得很清楚，开学第一天，来自南方的室友从行李箱里取出了一个大口袋，里面有足足三百个浅蓝色医用口罩。
出于拘谨，我没有指出这种口罩似乎不具备过滤雾霾的能力。
她不是唯一一个。
北京，是大多数人提起雾霾时想到的第一个城市。在很多个场合里，当其他人得知我在北京上学，多半会接着提起：“那里雾霾很严重吧。”最后一个字，并不是疑问的辅助，而是介于陈述和感叹之间，语调暧昧。我通常会笑着回应：“习惯就好”。
之后，其他人也会附和着露出笑容。
幸存的、逃脱的笑容。没有恶意，只是小小的庆幸，庆幸自己不在北京。
奇怪的是，很少有人注意到，北京并不是雾霾最严重的城市。河北、山西、河南的情况都不容乐观。
我觉得我习惯了雾霾。我觉得这没什么大不了。因为几年之后，我就会离开。我可以在一个空气质量更好的城市定居。
但真正让我感到茫然无措的是元旦假期。得知北京会在一月初面临持续雾霾的时候，我和朋友做出了“躲霾”的决定。对学生而言，时间不是问题，但去哪儿，却成了挑战。
我们搜索一个又一个的城市，结果却不如人意。青岛、呼和浩特、成都、重庆……它们或许是比北京要好一些，但和“空气清新”之间仍有遥远的距离。元旦期间，大量城市处于中度或重度污染，“轻度污染”已经算是值得欣慰的好状况。大部分在我们印象中“环境优美、空气清新”的城市没能幸免，即使是位于沿海地区或地广人稀，也很少有城市的AQI能低于100，包括在我的想象中离喧嚣和污染已经很远的拉萨。
最后我们还是找到了一个看起来不错的地方——大连。
出发前一天，大连的AQI还是50出头，但当我们抵达的时候，这个数字已经变成了200。
之后的行程，我们没有能够见识大连的好天气。唯一的安慰是查看一下北京的数值，然后告诉自己，200+总比400+要强。
但是。
在北京，戴着口罩的人随处可见，不止是街头路口，地铁车厢里，人们也不会摘下口罩。
但在大连，AQI已经超过260的时候，我没有在街上看见一个戴口罩的人，除了我朋友——在最繁华、人流量最大的商圈也是如此，戴着口罩的我们显得荒诞而且格格不入。
于是我终于想起来：
我的家乡，那座我印象中算是山清水秀的小城，AQI也曾达到300，低于100的日子也越来越少。
我想起人们焚烧垃圾、纸钱的火焰，我想起烟囱熏肉的呛人味道，我想起火车站旁烟囱里冒出的黑烟……
它们一直都在，只是没人注意。
这座小城曾经有AQI不到50的爽朗天气，现在常徘徊于100-300之间，和大多数时候的北京，似乎没有太大分别。
但这里的居民从未意识到，在我的同学、父母、街坊的想象中，雾霾存在于遥远的北方，存在于繁华的北京，和这座偏僻的西部小城没有任何关联。在他们眼里，口罩不是带空气阀的3M或者重松，而是棉质的、用于防风避寒的器物。他们谈论北京的雾霾时甚至兴致勃勃，因为在他们的认知里，这和他们太远了。
我有朋友去了川大，之前她也曾兴高采烈地我说：“成都多好啊，起码环境还不错的。”但她现在不这么说了。她对我说：“成都的天，黄黄的。”
大脸师太（@大脸撑在小胸）的微博写道：“临汾对中国来说是个‘小地方’，SO2浓度都爆到1303μg/m3了，它还悄无声息。这如果发生在北京上海，微博和朋友圈早炸锅了！”
事实上，正是这段话让我决定写下这篇东西。
“小地方”。这是在与雾霾抗争的过程中，鲜少有人提及的三个字。
一直以来，奔走在第一线的、发出呼喊的，是来自大城市的居民，包括普普通通的家长，也包括号召力很强的大V。我的朋友圈里，转发和讨论相关话题的，也是在北京居住和上学的老师和同学。
其他人，生活在其他城市的人，很少像这样关注空气质量。当他们谈论天气的时候，他们讨论晴雨而非雾霾，他们会抱怨突如其来的暴雨，却很难察觉逐渐升高的AQI。他们也不会像我、像我身边的人一样，习惯性地每天查看空气质量，以此来决定是否出行，哪怕明知道没有空气净化器的教室和宿舍不会比室外更好。
但生活在北京的人们，从未停止关注。
更多城市的人，从未发觉雾霾同样与自己相关。像兵佣在斗技中的嘲讽，北京的雾霾吸引了太多关注，当人们谈论雾霾的时候，他们首先会想到北京，再接着是河北的部分城市。
我的父母依然坚信家乡的空气质量足够好，而他们对雾霾的了解和关注已经远远超过身边大部分人，因为他们会关注在北京上学的我。更多居住在“小地方”的人，甚至不知道AQI是什么。
我曾经认为雾霾并没有那么可怕，直到我在室内间歇性地感到胸闷气短。我的同学有类似的反应——有时候会觉得不太舒服，以至于要张大嘴用力呼吸。
我曾经以为在结束学业之后我会逃离北京，但这种打算已经变得模糊。因为我已经失去了我以为的目的地。很多城市的状况不比北京更好，更多的城市在向北京靠拢。
也许几年后，我将不得不承认，去往哪里其实都没有太大区别。
960万平方公里的面积很大，但在雾霾面前，大部分人都无路可退。