我小时候是个有“问题”的孩子。沉迷网络，沉迷虚拟世界。我不喜欢跟同龄人交流，因为觉得他们“和我没有共同话题”，在很长的一段时间我都抗拒和亲戚接触，也不愿意和同学过多来往。只要有空我就会打开电脑，可以在电脑前坐一整天，从起床到睡觉，一整天。我小学的时候还每天在天涯发帖水帖，没有人知道我是小学生——可能是因为我很会模仿其他人的说话方式。
值得庆幸的是，那个时候还很少有人提网瘾，我也没有因为上网荒废学业。所以我没有被制止。
但我知道我是有问题的，在少年时期，我就对外界缺乏感知，说话直来直去，这并不是因为我不能察言观色，而是我不在乎其他人的感受和观点，我也很难共情，大部分时候我都沉浸在自己的世界里，拒绝其他人的进入——包括父母。
我妈妈哭过，因为她不知道我为什么这么“不懂事”。但我真的不知道，我没办法通过别人的描述去体会他们的心情，我不知道为什么要遵循那些我无法理解的社交规则：比如看到认识的人要大声打招呼，为什么要对不喜欢的人挤出笑容……
升上高中后情况更糟了。我的社会性没什么发展，但是更神经质和焦虑。
我开始对外界的声音极其反感，连同桌的呼吸声都觉得太吵。我失眠、暴饮暴食，很容易突然情绪失控把自己锁起来哭。
父母真的很辛苦。他们在努力接触我、适应我，但他们没有办法理解我为什么为痛苦和焦虑，也不能理解我为什么会这样。明明他们没有做错任何事，对我也足够包容。只是有的事情无能为力，有的人天生糟糕如此。
但是我没有成为“问题学生”。
不是因为我比他们更好，只是因为我始终遵循规则。规则之后的事情，没有人在乎。
集体生活曾经让我非常痛苦，因为那对我来说，等同于把十八年累积的习惯和壁垒暴力拆除。我也遭遇了非常难以描述的奇异室友。但我还是熬过去了，并且我交了新朋友，学会了关心理解他人，也能够稳定情绪，做一个很普通很普通、有一点丧但也会因为小事快乐的人。
我有过接触不多的一个同学，她和我完全相反。她总是笑眯眯的，眼睛很圆；我是吊梢眼，基本不笑，看起来凶神恶煞；她喜欢小孩子，我觉得小孩吵吵闹闹很烦；她说话很有礼貌，她对未来有很清晰的规划；而我总是用话语刺伤亲近的人，太懦弱只会随波逐流。
她因为抑郁症自杀了。而此前没有人知道她的状况。
我还在浑浑噩噩。
生活在世，都不容易，多的是看不到的事。小孩子会哭会闹，成年人会把困顿苦痛嚼碎吞咽。所以，别太为难自己，对身边的人，记得多一点温柔。适度敞开自己、理解他人，这些事情对某些人来说很简单，对某的人来说很难。我曾经以为就这样了，我熬不过去了。但是最后，我渡过去了，没有惊心动魄和醍醐灌顶。而是就像一个人孤独地爬山，我爬了很久，很累，而且时常困惑，为什么别人只需要在平路上就可以抵达远方，我却要不停地攀爬，但是某一天我看着两边的景色，才发现我已经走到了我以为不能企及的地方。所以走吧，慢点也没关系，姿态难看也没关系，不小心后退也没关系，活动就是最大的勇气。